In volo sulle Dolomiti

Come scrivere (e leggere) l’atto d’amore

2011-12-07T18:59:00.000+01:00

Come scrivere (e leggere) l’atto d’amore

Come riconciliarsi con lo scrivere d'amore dopo aver letto Fabio Volo....

La frutta del fruttivendolo è sempre fresca.

2011-10-06T10:54:00.000+02:00

Un confronto tra le ore di volo:

Luglio 2010 vs 2011 = 30:52 contro 10:49
Agosto 2010 vs 2011 = 30:55 contro 17:11

...e lo chiamano un gran successo...

High Flight

2011-07-26T23:40:00.000+02:00

Oh! I have slipped the surly bonds of Earth

And danced the skies on laughter-silvered wings;
Sunward I’ve climbed, and joined the tumbling mirth
Of sun-split clouds, – and done a hundred things
You have not dreamed of – wheeled and soared and swung
High in the sunlit silence. Hov’ring there,
I’ve chased the shouting wind along, and flung
My eager craft through footless halls of air ….
Up, up the long, delirious, burning blue
I’ve topped the windswept heights with easy grace
Where never lark, or even eagle flew -
And, while with silent, lifting mind I’ve trod
The high untrespassed sanctity of space,
Put out my hand, and touched the face of God.

John Gillespie Magee, Jr., RCAF

il deserto dei tartari

2011-07-23T09:02:00.000+02:00

Secondo giorno del secondo mio turno con orario di inizio alle 5 e qualcosa di mattina. Nessuna chiamata, nessun intervento, nemmeno ad illesi. Facendo poi mezza giornata voliamo la metà rispetto agli scorsi anni, anzi, meno della metà perché le chiamate in generale sono diminuite. Del resto sarebbe bastato andarsi a guardare le statistiche. Al parto di questo prolungamento di servizio hanno partecipato tutti, tutti ma proprio tutti, tutti tranne noi piloti, come spesso accade noi siamo delle appendici tecniche del mezzo. Eppure siamo proprio noi che abbiamo la ricetta per far risparmiare alla regione centinaia di migliaia di euro, basterebbe fare uno studio sulle missioni, sui tempi di volo, sulle località e si capirebbe immediatamente come risparmiare almeno 80 ore di volo all'anno. Ma si sa, un'appendice tecnica di un mezzo non è in grado di creare un foglio excel con le mix degli ultimi 5 anni e trarre le conclusioni logiche.

Si ma poi cosa c'entra l'orario prolungato con il risparmio delle ore di volo? ah si, giusto, dimenticavo, questa estate è stato abolito l'elisoccorso stagionale al Lido di Venezia perché il numero di missioni non giustificava la spesa, ecco, mi ricordavo che da qualche parte c'era un legame tra spesa e numero di interventi, un legame che dovrebbe giustificare o meno un certo servizio, un calcolo che ogni buon amministratore pubblico dovrebbe essere in grado di fare.

Dialogo immaginario e semiserio con un tecnico di elisoccorso

2011-04-17T14:13:00.000+02:00

- Ciao allora? – aveva chiesto il tecnico di elisoccorso, rivolgendosi al pilota, non appena era riuscito a tornare in base.
- Come va? Senti, - aveva risposto il pilota, - come andrebbe se tu mentre trombi con tua moglie continui a fare il nome di un’altra e le mostri anche il tatuaggio che ti sei fatto sulla spalla, sempre con il nome dell’altra? Eh? Come andrebbe? –

Il tecnico di elisoccorso non capiva. Nel pomeriggio avevano fatto un soccorso, pareva essere andato benissimo come sempre, era agosto e faceva caldo. I sentieri ed i rifugi erano pieni di gente. La paziente, una donna abbastanza sovrappeso si era fratturata una caviglia alla base di una delle più belle montagne delle dolomiti bellunesi . Il recupero aveva richiesto del tempo perché la paziente andava imbarellata sul posto, per questo il tecnico di elisoccorso ed il medico erano stati sbarcati sul sentiero a pochi metri dalla paziente. Mentre loro si prendevano cura della signora, il pilota con il tecnico si erano concessi il lusso di indugiare un attimo in hovering e poi di fare un giro ampio prima di andare ad atterrare poco sotto il rifugio.
Atterrati in piazzola e spento l’elicottero, erano scesi per godersi il sole e sistemare tutto per il successivo recupero. Finito di sistemare si erano seduti su di un sasso, era tiepido, piacevole, giocavano con un filo d’erba mentre i turisti intorno si avvicinavano curiosi. Dato che le cose andavano per le lunghe, iniziarono ad arrivare anche alcuni turisti che erano nella zona dove era avvenuto lo sbarco e dove il tecnico di elisoccorso si stava prendendo cura dell’infortunata.
– Bravi quelli dell’Aiut Alpin – li sentì dire il pilota. Posò il fiore.
– Veramente bravi – aggiunse un altro escursionista fermandosi tra l’equipaggio seduto sui sassi e l’elicottero. Il pilota, senza più il fiore tra le mani e senza più molta voglia di giocare aveva iniziato ad ascoltare con attenzione ed ogni tanto gettava un’occhiata al tecnico che, in maniera sconsolata, ondeggiando la testa come per ripetere un disilluso no, guardava un ciuffo d’erba,. Ai primi due escursionisti se ne aggiunsero altri e con questi andavano aumentando le lodi all’Aiut Alpin, al loro lavoro, al loro rischio, al loro modo di operare, alla loro struttura, alla loro organizzazione, al loro modo di trovare fondi e sponsorizzazioni,…”eh si” stava pontificando uno degli escursionisti con evidente competenza in campo economico, “perché la pubblicità è importante, avete visto che il soccorritore era tutto sponsorizzato Aiut Alpin? Stemma, cappellino, anche in quel modo loro riescono ad assicurarsi una buona fetta di sovvenzioni.” Dopodiché lo stesso turista si era girato verso il pilota e gli aveva detto “bravi, corro subito a fare la tessera Aiut Alpin”
Il pilota ed il tecnico avevano ascoltato ancora per qualche istante poi avevano mandato tutti via ed erano decollati con un certo anticipo, senza aspettare che il tecnico di elisoccorso , il loro tecnico di elisoccorso, quello pieno di cappellini e stemmini Aiut Alpin, comunicasse loro che era pronto per il recupero.
Quando li vide andar via si attaccò alla radio ed iniziò a chiamarli. Il rumore dell’elicottero di Dolomiti Emergency era ormai lontano e si distingueva solo un puntino sullo sfondo dell’Antelao quando il pilota pigiò il bottone sul ciclico e rispose “Fatti venire a prendere dall’Aiut Alpin”.
Arrivato in base, prese uno straccio e dell’alcool e staccò quell’enorme adesivo Dolomiti Emergency dalla fiancata dell’elicottero recuperando all’istante circa 5 grammi di carico utile.

- morale: Chi smette di fare pubblicità per risparmiare soldi è come se fermasse l’orologio per risparmiare il tempo. (Henry Ford)

Lettera di un minatore

2009-12-09T23:39:00.000+01:00

Ho trovato in rete questa interessante lettera scritta ad uno dei suoi capi da un minatore della Aldwarke Main Colliery. Per informazione, la miniera di carbone nella quale lavorava John Smith che ha scritto questa lettera, venne chiusa nel 1961.

Stimatissimo Ingegnere, abbia per favore la pazienza di leggere questo mio sfogo serale, nulla di grave, non voglio allarmarla, ho solo voglia di sfogarmi e chiedere se quanto le racconterò è normale o se questo è veramente un mondo parallelo rispetto a quello che potrebbe essere normale senza alcuno sforzo. Fatta la premessa, i punti che vorrei lei conoscesse sono due. Il primo punto ha a che vedere con i turni. Nessuna lamentela, per carità, sono tornato a scavare nel filone che conosco da anni e sono contento. Ho scoperto però, non avendo ricevuto i turni futuri, che quando si viene lasciati a casa ovvero quando si è fuori turno, non arriva alcuna comunicazione.

A questo punto viene il dubbio. Sarà colpa della Royal Mail o sarò fuori turno? Inevitabilmente, essendo persone serie, si fanno due passi fino agli uffici di Kilnhurst e si scopre che il postino non ha sbagliato e che in effetti si è "liberi / a disposizione" per circa un mese. E' normale secondo lei? E' un sistema di comunicare le turnazioni rispettoso dei dipendenti, dei loro impegni e delle loro famiglie? forse si, forse sono solo io che mi fisso su questi dettagli, basterebbe in fondo una telefonata come quelle che faceva il buon vecchio signor Direttore per evitare di agitarsi, correre in direzione per conoscere il proprio destino e poterlo comunicare a moglie e figli. Oppure bisognerebbe adeguarsi, non farsi domande, non chiedersi perchè i turni non arrivano e continuare a fare le proprie cose, anzi, in questo modo potrebbero "non arrivare" anche turni che uno non vuole, no? Ma non è giusto che la scorrettezza generi scorrettezza, lo dice anche il Pastore, reverendo Blacksmith nel sermone domenicale e quindi non credo adotterò questo sistema da furbi che però, Dio mi perdoni, alcuni furbi meriterebbero, .

Il secondo punto riguarda il matrimonio. Può un minatore sposarsi? Interrogato in merito, il nuovo direttore, Mr Hen ha risposto che chi ha esigenze del genere deve cambiare mestiere. Ne prendo atto. Il fatto è che avevo chiesto ferie per giugno. Non mi è stato detto no ed ovviamente nemmeno si. Nulla, mi sono semplicemente arrivati i turni dai quali scoprivo di essere in servizio per il periodo richiesto. La moglie è stata paziente, ha annullato le sue ferie e le colleghe, giù al pub, sono state pazienti per aver dovuto aggiustare le loro. Le ho chieste nuovamente per ottobre. Mia moglie ha aspettato fino a quando ha potuto dopodiché ha richiesto le ferie non avendo ricevuto, la mia di domanda di ferie ALCUNA RISPOSTA NEGATIVA. Ed invece, ad una settimana dalla presunta partenza per Blackpool arrivavano i turni e scoprivo di essere in turno. La cosa fantastica è che il mio compagno giù in galleria, Mr. Fraser, che non aveva chiesto ferie, scopriva essere fuori turno per un mese. Mi recavo da Mr.Hen e chiedevo se per caso avessero confuso i nomi. Rispondeva negativamente. Mia moglie, una santa, pur prendendola malissimo e non potendo più rinunciare alle ferie, decideva di non mandarmi dove avrei meritato e faceva le sue ferie a casa mentre io lavoravo. Ora la cosa che se non stesse accadendo sarebbe incredibile è che, non avendo ricevuto a tutto oggi i turni, interpellato l'ufficio minatori scopro di essere fuori turno....per quasi un mese....a poco dal periodo che avevo richiesto e che mi venne negato. In compenso Mr. Fraser, lavora, levando così il dubbio che quello scambio di persona di poche settimane fa avesse una logica dovuta al raggiungimento delle 2000 ore di presenza in galleria. Nessuna logica....nessuna..... Visto che mi sono permesso questo sfogo serale che lei gentilmente ha voluto leggere fino alla fine, potrebbe, cortesemente, fare una telefonata a mia moglie e spiegarle una qualche logica che attualmente mi sfugge? In caso contrario io farò finta di essere in turno, non ho coraggio di rivelarle che starò a casa per un mese, ad un mese dalla domanda ferie ignorata....è una santa ma non fino a questo punto per cui non mi resterà che fingere e scendere ugualmente in miniera. La ringrazio per l'attenzione e le auguro una buona notte nella speranza che si possa presto tornare ad una parvenza di normalità. Dio salvi la Regina, e la miniera.

John Smith

Il racconto di Michela

2009-09-30T00:04:00.000+02:00

Questo racconto di Michela è stato pubblicato sulla rivista del CNSAS. Rivista che ha ritenuto di dover tributare solo questo ricordo ad un SUO equipaggio. Io avrei fatto una scelta diversa vista la gravità dell'evento e lo spessore professionale dell'equipaggio perso.
Meno male che almeno il bellissimo scritto di Michela ha trovato posto.
Grazie Michela.

“Ma se lassù non ci sono montagne, lui torna quaggiù”. Lo dice sorridendo un amico di Cassamatta dopo il funerale, quando le migliaia di persone venute a tributare l'ultimo saluto all'equipaggio di Falco se ne sono andate portando con sé un po' di dolore, e rimangono quanti li hanno conosciuti, costretti a seguire uno dei quattro feretri diretti in luoghi diversi, mentre vorrebbero poterli accompagnare tutti e quattro fino alla fine. Scrivere qualcosa di loro dovrebbe essere facile per uno che lo fa di professione, invece sto facendo molta fatica, ma so anche che ognuno di noi sarebbe felice di poter dedicare loro un pensiero. Io lo farò a modo mio, come sono capace e perchè voglio ricordarli come erano: uomini pieni di vita, pronti a mettersi a disposizione degli altri in ogni momento. Senza elencare imprese, pareti, scalate, ore di volo, soccorsi effettuati, sicuramente dimenticherei qualcosa e non trasparirebbe il mio affetto.
Sabato pomeriggio l'incidente. Venerdì mattina all'ospedale di Belluno per un'urgenza, aspettavo da decine di minuti di essere visitata, quando ho sentito l'inconfondibile rumore dell'elicottero. Ho pensato “Aspetta che vado a vedere chi c'è di turno”. Medico e tecnico di elisoccorso si erano già allontanati, c'erano Dario e Marco. Mi avvicino zoppicante, un abbraccio veloce a entrambi come sempre, Dario si preoccupa di sapere come sto, Marco inizia a prendermi in giro. Come sempre. Da cinque anni vivo a stretto contatto con il Soccorso alpino e con il Suem. Un contatto quotidiano che mi ha portata a conoscere l'intero
reggimento, i bellunesi, il resto del Veneto, gli speleo. Un rapporto costante per stilare l'infinito elenco di interventi, trasformato in qualcosa che rasenta il famigliare, inteso come 'di famiglia'. Fabrizio lo conobbi ancora prima di diventare addetto stampa del Sasv. A una
dimostrazione alla casa di riposo, cui prendevano parte le scolaresche e di cui dovevo scrivere sul giornale. Da quel giorno in poi, ogni volta che ci vedevamo, mi chiedeva come mai non mi ero ancora levata un piccolo angioma rosso sul naso e io gli rispondevo sempre “Ma secondo te, vado in giro con una cicatrice in mezzo all'occhio, vuoi che mi preoccupi di un angioma?”.
Ultimamente Dario e Marco li vedevo sempre in coppia, come a una grigliata a casa del comandante Fantato a inizio estate, dove Marco si lasciava prendere in giro da suo figlio. Se penso a Marco, sorrido. Non posso che associarlo all'ironia intelligente, alla battuta pronta.
Il primo incontro con Cassamatta risale a una delle prime esercitazioni con l'elicottero. Mi stavo approcciando a ganci baricentrici e verricelli e quel giorno tra gli elitecnici ce n'era uno particolarmente capellone. Con lui, e con altri 4 pazzi scatenati, ho vissuto una delle più elettrizzanti esperienze della mia vita, un giretto in forra che per loro era una passeggiata, per me un'avventura pazzesca. Nei giorni della valanga sulla Pala Alta, quando si cercavano due ragazzi investiti, ha diretto le operazioni rese rischiose dal possibile distacco di altra neve. A marzo, con lui, Max, Capo Stazione di Belluno, e Mauro, tecnico eli anche lui di Belluno,
sono salita anche io fino alla valanga, per vedere con i miei occhi cosa è in grado di fare la natura.
Sabato pomeriggio l'incidente.
Sabato mattina sono a casa, praticamente immobilizzata. Mi arrivano i messaggi di alcuni interventi abbastanza semplici. Attendo che le squadre e Falco concludano le manovre per chiamare il tecnico di centrale e farmi raccontare cosa è successo. Alle 14.29 il messaggio:
FRANA A RIO GERE. Aspetto ancora un po' e faccio il numero breve. Claudio, tecnico di centrale quel giorno, mi fa il riassunto di tre soccorsi e mi dice che Falco è in ricognizione sopra la frana per verificare non ci siano coinvolti. In quel momento Dario parla alla radio e Claudio mi fa ascoltare la descrizione di cosa stava facendo in quel momento l'elicottero. Tutto nella norma. Metto giù, per lasciarli lavorare in pace. E' un giornale, dopo, a chiamare me. “Michela, avete l'elicottero fuori?”. “Sì è in perlustrazione a Rio Gere su una frana”. “Ma è caduto?”. “Cosa stai dicendo?”. Sono fuori di me, metto giù e chiamo Rufus. Sta piangendo. E' in macchina con il primario del Suem, stanno andando a Cortina. Cinque minuti di silenzio radio sono bastati a far intuire il peggio. “Come stanno?”. “Sono morti tutti”. E' il buio.
Si cerca di razionalizzare, si cerca di fermare l'ondata di terrore che sale, si cerca di evitare di dare un nome ai componenti dell'equipaggio dei quali ancora non si conosce l'identità. Poi
subentra il bisogno di sapere e quando, uno a uno, i nomi vengono fatti, il dolore esplode. In un attimo come un messaggio telepatico ogni Stazione sa, ogni soccorritore scuote la testa, ogni amico sussurra “Non è possibile”. Ci vuole un istante perchè la Delegazione assuma il volto della famiglia e si chiuda a barriera a sorreggere i suoi uomini e i loro congiunti.
In cinquemila hanno voluto partecipare alla cerimonia funebre martedì. La chiesa era gremita, fuori la gente riempiva la piazza e le strade d'ingresso. All'interno del Duomo, centinaia di soccorritori provenienti da tutto il Veneto, dal Friuli, dal Trentino Alto Adige, dalla Lombardia, il personale del Suem, rappresentanti di enti e associazioni. E tante persone comuni, arrivate
in città dall'intero territorio provinciale, come da più parti dell'Italia, dall'Umbria, da Frosinone, per stringerli in un lungo abbraccio silenzioso. Persone che mi sento di ringraziare a nome della Delegazione.

Sabato 22 agosto 2009
Durante il volo di ricognizione sopra una frana in località Rio Gere, a Cortina d'Ampezzo, per
verificare non vi fossero persone coinvolte, è precipitato l'elicottero del Suem di Pieve di Cadore. Nell'impatto hanno perso la vita Dario De Felip, pilota Inaer, Fabrizio Spaziani, medico del Suem, direttore della scuola sanitaria regionale del Cnsas, Stazione di Pieve di
Cadore, Marco Zago, tecnico aeronautico Inaer e tecnico del Soccorso alpino della Stazione di Belluno, Stefano Da Forno 'Cassamatta', tecnico di elisoccorso, direttore della scuola regionale tecnici del Cnsas, Stazione di Feltre.

Il Ricordo di Paolo

2009-09-29T23:55:00.000+02:00

Cortina 24-08-2009

Cari Dario, Marco, Fabrizio, Stefano, cari amici,

è difficile iniziare questa lettera in vostro ricordo, troppo è il dolore e lo sconforto per trovare le parole adatte, ma altresì troppo è per me il bisogno di esprimere l’affetto e l’amicizia che ho sempre avuto per tutti voi.

Ho perso quattro amici quattro componenti di una famiglia, si, il soccorso alpino è per me la mia seconda famiglia a iniziare dal 1982 quando sono entrato a farne parte come volontario e dal 1988 quando è nato l’elisoccorso Bellunese o meglio il SUEM di Pieve di Cadore diventando tecnico di elisoccorso.

Mai e poi mai avrei pensato di assistere ad una tragedia di tale portata.

Non riesco a capacitarmi di quello che è successo, conoscevo troppo bene il pilota Dario De Felip per credere in un errore di questo genere. Ero particolarmente legato a lui da una profonda stima e amicizia, quando montavo di turno a Pieve o a Treviso e sapevo che anche lui era di turno ero felice perché parlavamo molto, di tutto, della sua lunga gavetta per diventare pilota di elicottero, di lavori edili, di preparare la legna nel bosco, anche lui come mio padre si è costruito un argano a motore per trainare i tronchi nel bosco e ci si scambiava le esperienze sui vari metodi a volte come sempre ci si prendeva in giro entrambi, finendo sempre a ridere e a scherzare.

Ero li sabato ho vissuto attimo dopo attimo tutta la tragedia, sono salito immediatamente sull’elicottero “Pelikan” di Bressanone fatto arrivare per la ricerca, abbiamo individuato il relitto dall’alto, siamo atterrati nei pressi, già sul posto si trovavano alcuni dei miei colleghi arrivati in jeep e con la moto.

E’ stato orribile vedere “Falco” riverso a terra con il suo carico di morte, mi sono precipitato all’interno dell’abitacolo per vedere se c’era speranza per qualcuno di loro ma subito Fabio, il nostro medico, mi ha detto che purtroppo non c’era più speranza per nessuno. Sono rimasto all’interno dell’elicottero assieme a loro per scongiurare l’idea che non fossero morti, eravamo ancora una volta fianco a fianco pronti per partire per un’altra missione, i motori erano ancora caldi come caldi erano i loro corpi, ma chiamandoli loro non mi rispondevano, non sentivo più le loro voci in cuffia, in quel momento mi sono reso conto che tutto era finito, lo strazio e il dolore stavano avendo la meglio su di me quando Massimo e gli altri miei colleghi mi hanno letteralmente estratto dall’abitacolo. Pochi attimi mi sono bastati per tornare in me e ricordarmi che ero li per soccorrere e per fare il mio dovere. Siamo rientrati dentro l’eli c’era da estrarre fuori i loro corpi in fretta perché il tempo stava drasticamente peggiorando ed eravamo tutti nel torrente in una specie di trappola mortale qualora avesse iniziato nuovamente a piovere forte. C’erano rottami tutto intorno i soccorritori ora giungevano sempre più a dare una mano, i corpi erano tutti fuori ricomposti nei sacchi salma pronti per essere trasportati a valle per il loro ultimo volo. Noi siamo rimasti a vegliare il relitto fino a sera quando poi sono arrivati i carabinieri a darci il cambio.

Ho letto i giornali ieri e oggi, e vorrei precisare una cosa se mi è permesso:

siamo chiamati “Angeli delle Dolomiti” addirittura eroi, no cari amici, io, come penso tutti i miei colleghi non ci sentiamo ne angeli ne tanto meno eroi, siamo persone assolutamente normali, persone si dedite al lavoro e al sacrificio e con un forte spirito di abnegazione, consapevoli che quando veniamo chiamati per missioni di soccorso in montagna mettiamo in gioco la nostra stessa vita come poi purtroppo è successo sabato sul Cristallo,

ma da qui a essere Angeli o Eroi c’è ancora molta strada da fare.. Gli eroi non esistono a mio parere sulla terra, esistono solo nelle favole, e gli Angeli solo in cielo, ora sicuramente Dario, Marco, Fabrizio e Stefano lo saranno, e dall’alto del cielo ci veglieranno e ci proteggeranno ancora di più ogni qualvolta che saremmo chiamati a fare il nostro dovere di soccorritori di montagna.

Eroe è solo il Padreterno che ha creato l’universo e suo figlio Gesù che è morto in croce per il bene nostro, almeno cosi ci hanno insegnato e dato a credere. Anche noi crediamo in quello che facciamo, e oggi con gli occhi carichi di lacrime e di dolore saremmo tutti accanto a loro per l’ultimo addio, e per vedere “Falco” involarsi verso quel cielo che confina sempre sopra una montagna, anche da quella più bassa.

Paolo Bellodis

Il ricordo di Federico

2009-09-29T23:54:00.002+02:00

Falco passa sopra casa: va verso Cortina. Quante volte l’ho visto e quante con il brutto tempo; però questa volta dico: “non invidio per niente l’equipaggio che sta andando incontro al temporale”.

La porta si apre con un impeto che sembra la stiano sfondando: è mio fratello e subito gli chiedo “c’è un soccorso?” e già mi sto alzando immaginando la risposta “sì”, solo non so cosa aspettarmi “un gruppo di scout? un fungaiolo? escursionisti su un sentiero? una macchina fuori strada in qualche buco?”…in un attimo arriva la risposta, l’unica cosa che non mi sarei mai aspettato, che mai avrei immaginato. Con la voce strozzata mi dice:

“È andato giù l’elicottero”

“Coooooooosa?” “Dove? Come? Chi?”

“Dario e Marco di sicuro, altri non so” continua “Ma guarda se Zago doveva andare a morire così l’ultimo turno!!!”

Il tempo di prendere l’imbragatura e il casco e metterli nello zaino. Ed in casa è silenzio.

I muscoli delle gambe tremano: altre morti amiche mi hanno fatto sentire questa sensazione, ma mai così profondamente devastante. Mi siedo al tavolo della sala e guardo fuori dalla finestra, da quella finestra da cui un’ora prima ho visto passare Falco. E tiro il fiato, a fondo. Mi rimbombano in testa quelle parole “è andato giù l’elicottero”, mi balena per la testa il titolo del film “black hawk down”; “Falco down” e una nuova ondata di gelo scende in me.

Cammino nel bosco, prendo la pioggia, la prendo volentieri sperando lavi via questo incubo, questa realtà che sta avvolgendo tutto così malignamente. Ricevo telefonate “tutto bene voi? tuo fratello?”; mio fratello è andata dentro a Cortina, mi sembra ovvio: mi ci è voluto un po’ per realizzare che anche lui è un tecnico di elisoccorso.

Sembra ci fosse Spaziani a bordo. La prima cosa che penso è: “tanti associano immediatamente Fabrizio a Falco, è il medico più conosciuto: sarà per questo che mi dicono il suo nome, sarà una di quelle voci che inizia a correre…”

Vado in piazzola. Non si parla molto. Sguardi gonfi, voci roche. Saluti borbottati. Monosillabi. Notizia ufficiale: tutti morti.

Dario e Marco. Uuuuuu, prendo fiato.

Fabrizio. Silenzio. Era vero, non era una voce. Trattengo il fiato.

Mi passano davanti agli occhi tutti i visi degli elitecnici che conosco:

Stefano. Uuuuuu. Lascio andare il fiato.

La piazzola non è vuota. C’è Leone. Penso che quell’equipaggio, quegli uomini e donne, che ho davanti agli occhi solo poco prima hanno fatto la missione, forse, più difficile della loro carriera. Il pilota? E il tecnico? Cos’avranno pensato nel vedere Falco lì in quel torrente mentre stavano arrivando? E la Zilio? Pensieri irrazionali si accavallano. E l’infermiere? Poi vedo Piller, la sua espressione mite e penso che la vita gliele mette giù davvero pesanti.

Leone decolla…no, non è lo stesso rumore.

Non è più quel suono che tanto mi piace ascoltare.

Torno a casa, che ci sto a fare qui? Vorrei andare a salutare quelli della centrale: Emma, Cecilia, Giovanna, il tecnico di centrale e gli altri ma non ho parole da dire, non ce ne sono.

La sera passo per di là, da lontano vedo la piazzola illuminata; il primo pensiero, quello solito: sta arrivando un elicottero. Sono abbastanza conscio da non pensare sia Falco. Penso a Leone. Poi mi dico che il volo notturno non c’è comunque.

La luce strobo accesa, la manica a vento e la piazzola illuminate: erano per Falco quando tirava tardi.

Lo stomaco si accartoccia come una foglia d’autunno.

In mezzo alla piazzola un mazzo di fiori, segno delicato e brutale della realtà.

La gola si chiude in uno spasmo.

Stanotte le luci sono accese, resteranno accese. Falco non tornerà.

Il ricordo di Giovanna

2009-09-17T18:31:00.001+02:00

Giovanna Zilio, la dottoressa che era in servizio a Treviso il 22 agosto, mi ha mandato questo suo ricordo. Chiedo scusa ad Aldo che so essere sensibile a questi ricordi, lo siamo tutti ma questo è forse il nostro modo per andare avanti e continuare. Ovviamente si è liberi di non leggere, sia quanto ho scritto io sia quanto ha scritto Giovanna e quanto magari altri vorranno aggiungere.
Intanto, grazie Giovanna, e non è vero che sei stata inutile. Quella sera il tuo sorriso mi ha ricordato di andare avanti, che nessuno di noi è solo.
______________ ___ ___ ___

Anche se doveva essere una giornata di pioggia a Treviso era la solita giornata afosa, ed ero già arrivata alla seconda maglietta cambiata. Eravamo tornati ridendo dalla prima missione, dove il contadino ci aveva regalato pezzi interi di vigna ed avevamo l'eli pieno d'uva che poco dopo stavamo mangiando ridendo per l'avventura appena vissuta e guardando le foto fatte. Poi dopo pranzo, tutti erano appisolati nelle proprie stanze, chi nel bunker, chi nella serra.

La telefonata l'ha ricevuta Sara, ha suonato il blu all'impazzata e si è messa ad uralre in corridoio facendo sobbalzare Nico dalla sedia del bunker dov'era appisolato poi è uscita urlando a chiamare gli altri che stavano arrivando verso l'ennesimo blu.

Mi sogno spesso il viaggio che abbiamo fatto treviso - cristallo, mi sembra 13 primi o giù di là, non finiva mai, pieve che urlava per radio di fare attenzione ai cavi, per amor di dio fate attenzione ai cavi e ogni due minuti dove siete, dove siete dove siete e pellikan che non riusciva ad atterrare ed ha preso su Belodis e poi ha chiesto a pieve di non chiamarli più via radio e che avrebbero chiamato loro appena avevano notizie, allora di nuovo leone 1 leone 1 la tua posizione .

E poi quando li abbiamo tirati fuori. Li hanno tirati fuori perchè il mio contributo è stato del tutto ininfluente. Purtroppo. Anche uno vivo, uno portato a treviso, sarebbe stato diverso.

Io non posso negare che non li conoscevo come voi, e quindi il mio non può essere un dolore paragonabile, ma quello rimane un giorno che continuo a sognarare e che non dimenticherò.

Un amico, che ha perso un'amico quel giorno mi ha detto che ha voluto guardarlo a lungo quando l'ha tirato fuori ma non è riuscito a riconoscerlo in quel corpo straziato e ancora, ogni volta che Falco viene a portarci qualche paziente continua ad aspettarlo.. voleva presentarmelo il giorno prima quando è venuto a Treviso perchè ha detto che era una persona eccezionale che meritava di essere conosciuta, ma Falco doveva scappare e mi è mancata l'occasione .. la prossima volta abbiamo detto. Una altro amico non ha detto niente, ma da quel giorno per tutte le missioni successive non ha più riso nè scherzato come faceva sempre.

C'è chi ha chiamato dal Cristallo in centrale, per dire qualcosa, (circa una decina di volte in dieci minuti) ma ha prodotto solo bestemmie (contro il destino così insensibile?)

In centrale non c'ero, ma quando siamo tornati alle dieci passate di sera dopo aver lasciato Leone al posto di Falco ci sono venuti in contro tutti i ragazzi in turno al pomeriggio, che non se la sono sentita di andare a casa.

Io non so che dire. Quel giorno sono stata totalmente inutile.

Il mio ricordo di quel giorno

2009-09-16T18:59:00.003+02:00

Che avrai sentito Dario quando il rotore ha preso i cavi della linea elettrica? Marco e te? Avrai capito subito, ti sarai attaccato a quel tuo moschettone. Rumore, vibrazioni. Sarà stato un attimo, pochi secondi senza capire mentre fuori il mondo avrà iniziato a girare e poi il silenzio. Solo lo scorrere dell’acqua nel ruscello. Acqua fangosa sopra pezzi di lamiera. Una croce blu su di un pezzo di coda rotta. Quel che resta di una pala su di un prato ripido. Qualcuno che vi chiama per radio. Falco da papacharly. Falco da Sierra1. Falco, Falco, Falco…

Nessuna risposta. Solo lo scorrere dell’acqua adesso non più scrosciante. L’acqua che poco prima era torrente in piena, fiume che uccide. L’acqua che adesso scorre sui vetri della finestra, scroscio continuo, litania della montagna, preludio d’inverno.

Io ero sul divano di casa. Dormiveglia tra un acquazzone e l’altro. Roberta era a fare la doccia. Stavo per alzarmi o forse solo per riprendere la lettura del libro in uno strano sabato autunnale d’agosto.

Ha suonato il telefono, era Nico. Ho risposto cordiale, senza pensieri. Pieve è caduto mi ha detto. Come. L’elicottero, sono caduti. Come? Come stanno? Tutti morti. NOOOOOOOOO

Un NO lungo, da film, irreale, non urlato, strozzato, deciso e netto, smorzato ma scandito. Lo ricordo quel no come una cicatrice, si, un taglio lento e deciso, improvviso e forte. NOOoo.

Mi sono alzato dal divano, Roberta è uscita dal bagno, ho continuato a parlare. Forse a voler tornare indietro. E’ successo qualcosa, adesso spengo e non è successo nulla. Dove è successo. Sul Cristallo di fronte al Faloria. Come. Hanno preso i fili. Quali. Linea elettrica. Ma non c’è nulla da fare? Sicuro? Tutti morti? Si. Dario, Marco e poi? Fabrizio e Cassamatta. Non so che dire, attacco, cammino. Cucina, salotto, cucina, salotto poi dico oddio mi sento male. Roberta mi dice si sedermi, di bere qualcosa. Se mi siedo so che è successo, metto il sigillo su tutto, è successo, non mi siedo, continuo a camminare. Lo farò per giorni.

E’ così che è successo Marco. Dico Marco perché a te non doveva succedere. Era il penultimo giorno dell’ultimo turno che avresti fatto con noi. Dell’unico turno che gente ignorante che non sa cosa vuol dire l’amore per questo lavoro in questo posto con questa gente ti ha fatto fare questo anno. Ma questo lo penso dopo. So solo che sento già la tua mancanza e la colpevolezza intima per metterti al primo posto quando gli amici ammucchiati in quel relitto adagiato su di un fianco in quel ruscello sono anche gli atri tre. Non c’è proprio nulla da fare, nulla, penso e cammino, mi sforzo, forse prego. No, bestemmiare no che non serve come non serve pregare. Serve solo capire, accettare. Ma che c’è da capire. La dinamica? La logica? Il perché? Non c’è nulla da capire. C’è da sedersi finalmente e pensarvi tanto intensamente da far male.

Rientri

2008-09-26T22:30:00.006+02:00

E da due sere che le montagne mi regalano dei rientri in base semplicemente fantastici grazie anche al fatto che il volo di rientro lo facciamo proprio a pochi minuti dal tramonto del sole.

Ieri sera tornavamo da Treviso e questo il panorama verso il Grappa:

Questa sera invece siamo decollati da Brunico che le montagne a Nord avevano questo colore:

Continuando verso Pieve di Cadore, infine, questo è quello che ci hanno regalato le Dolomiti:

Alessandra

2008-05-09T23:50:00.000+02:00

Alessandra è una bambina di quasi tre anni. Li compirà a fine anno. Non ha i capelli ricci. Mossi direi, corti. E’ piccola come può esserlo una bambina di quasi tre anni. Ieri giocava in giardino. Più che un giardino un parco vero proprio che circonda una bella villa al confine della provincia di Treviso con quella di Pordenone. La mamma stava falciando l’erba. Lei immagino gironzolasse nei dintorni attirata dalla sua seconda primavera, forse la prima nella quale poter camminare da sola, correre, scoprire fiori, colori, insetti. Forse correva anche, instabile sulle sue gambe al primo vero appuntamento con una corsa non sorretta dalla mano dei genitori. Una giornata calda piena di cose da esplorare, anche il laghetto di casa deve essere stata una attrazione irrinunciabile. Il rumore della falciatrice deve aver coperto il tonfo in acqua o forse solo la scivolata. Di sicuro ha coperto qualche grido di aiuto e quando la falciatrice si è spenta ed Alessandra non si trovava ormai era troppo tardi. La mamma ‘ha vista che galleggiava in quel laghetto.

Noi siamo partiti di corsa. Ho messo in moto i motori quasi insieme, sono schizzato via cercando la rotta più breve con il percento metro fiso al 95% forse anche il 98. In mezzo, montagne da scavalcare e quei 320 chilometri orari che se avessi potuto avrei superato per arrivare prima. Dritto, veloce, e quella sensazione di essere lento e non arrivare mai. Quella pianura dopo le montagne che non finisce mai e giù in discesa subito dopo Aviano per guadagnare la massima velocità che benché sia la massima pare lentissima mentre inizi a sforzare lo sguardo per trovare quel laghetto prima di quanto ti sia possibile come se il vederlo potesse accorciare il tragitto. Eccolo, ecco anche il fumogeno e l’ambulanza. Atterriamo, io il mio lavoro l’ho fatto ora spero in un miracolo. Galli prende tutto e si lancia fuori dall’elicottero, sale in ambulanza, c’è solo da aspettare e pregare. Si pregare…io che l’altro giorno ho detto al prete che se voleva gli offrivo un bicchiere di vino ma di far benedire la casa non se ne parla…io ora prego come penso di ricordare, come scopro di ricordare.

Non sono l’unico. C’è una madre disperata fuori dall’ambulanza che piange. C’è un ragazzino, duro come un palo, piange senza lacrime e tiene i pugni chiusi a strizzare i pollici. Ondeggia in avanti ed indietro e stringe quei pugni alla fine di due braccia tese e dure come rami secchi. C’è una bambina piccola che ogni tanto abbraccia la madre e si lascia andare ad un pianto forse incosciente. Siamo tutti rivolti verso l’ambulanza ciascuno alla propria distanza. Preghiamo tutti, ne sono sicuro, forse anche i due Carabinieri tra le domande che sono costretti a fare. Tutti preghiamo, lo sento, è un’energia forte che si percepisce e non posso non domandarmi se tutta quella volontà, quell’energia che esce da lacrime trattenute, da corpi tesi, da pugni serrati, se tutta questa energia non possa fare il miracolo. Come possa una forza così grande non raggiungere il destinatario di quelle preghiere e se riesca, Lui, a rimanere sordo, cieco, crudele, cattivo….. non lo so, non ho risposte, posso solo continuare a pregare sentendo uno sforzo quasi fisico nel farlo con tutta l’energia mentale che ho dentro.

L’ambulanza sussulta ritmicamente, lo fa da quando il medico c’è entrato. Massaggio cardiaco. Prego. Continua a sussultare. Esce di corsa l’infermiere, mi chiede il defibrillatore, torna dentro, ancora sussulti, prego. Esce l’autista, mi chiede la barella, torna dentro, ancora sussulti, ancora prego.

Infine escono tutti, anche Alessandra adagiata su quella barella che per lei è lunghissima, ne occuperà un terzo. Michele la sta massaggiando come si massaggia un bimbo così piccolo, con due dita. Il torace affonda e si rialza, ritmicamente. Alessandra è come l’ho descritta. Piccola, quasi riccia, pallida. Gli occhi semiaperti. Mi fisso su di una manina, la sinistra, che sembra tenersi al bordo della barella, sì, sembra proprio che si aggrappi al bordo in metallo. Prego, forse si sta veramente tenendo nonostante il pallore, malgrado gli occhi senza vita, malgrado quelle due dita abituate a scalar rocce che affondano nello sterno con una delicatezza e con una forza che contrastano tra loro. Prego, preghiamo e continuo a farlo mentre voliamo verso Treviso, mentre parlo con il controllo, mentre abbasso il carrello, mentre spengo i motori e mentre vedo, per l’ultima volta, i riccioli di Alessandra sparire dietro la porta del 118 di Treviso.

Abbiamo tutti pregato invano. Alessandra è morta o forse già lo era.

Ciao Alessandra, credimi se ti dico che abbiamo fatto il massimo, credimi se ti dico che l’energia delle nostre preghiere avrebbe smosso le montagne, credimi se ti dico che ho visto una guida alpina piangere dopo averti fatto il massaggio cardiaco per un tempo infinito, credimi se ti dico che, malgrado tutte le evidenze, ancora prego perché ci sia qualcuno ad accoglierti e mostrarti tutte quelle meraviglie che avevi appena iniziato a scoprire.

2006-11-09T19:09:00.000+01:00

Salva, almeno lei.

Triste e preoccupato

2006-11-08T21:16:00.000+01:00

In questa stagione, alle quattro di pomeriggio la giornata dovrebbe essere finita o quasi. Invece oggi a quell'ora è arrivata una telefonata che ci comunicava un incidente in ferrata dalle parti del Rifugio Berti. Una persona caduta.
Non rimane molto tempo quando le effemeridi sono a meno di un ora. Siamo partiti, abbiamo preso Gino a Campolongo e via di corsa al Rifugio Berti, su per il ghiaione ed abbiamo iniziato al ricerca. Cosa cerca uno in questi casi? Innanzitutto la persona che ha chiamato che in teoria dovrebbe fare segnali, essere visible, muoversi poi si cercano i segni di caduta. Macchie, c'era un nevaio ed allora cerchi scivolate, guardi alla base dei canalini in cerca di quel colore estraneo alla montagna adagiato bene o male su un sasso, su pietre, comunque giù. Nulla di tutto questo, allora via su veloci per la ferrata e poi chiami in centrale e loro ti danno qualche dettaglio scoperto nel frattempo ed allora via di corsa oltre la cresta perchè stava scendendo da lì e giri, sali, scendi e ti sposti strizzando gli occhi su quei sassi. Poi le indicazioni generiche diventano precise. La voce di uno solo ora parla e ti dice, lì, l'ho visto, sulla forcella, si vede la corda arrotolata e qualcos'altro. Allora capisci che l'hai trovato e mentre sbarchi Gino sul ghiaione vedi un cagnolino che corre all'impazzata avanti ed indietro su una cengia appena sopra il ghiaione e corre corre e non si ferma e non va verso Gino.
Poi passi oltre perchè c'è la persona che ha chiamato da cercare ed ancora non l'hai trovata ed inizia a fare buio. Non il buio di fondovalle no, lo scuro d'alta quota quello che se guardi a ovest diventa un bel dopotramonto rosso e viola ma che a est è già viola scurissimo. Non c'è tempo per guardarlo perchè sei lì a volare di fronte alle cengie a guardare camminamenti quando la centrale ti dice che la donna che ha chiamato, la moglie del tizio caduto, è già al rifugio Lunelli, in basso, al sicuro. Ed allora via di nuovo sul ghiaione a lasciare anche Paolo che dia una mano a Gino ed invece mentre sei lì in hovering dentro questo piccolo anfiteatro che diventa scuro e nel quale ci sono un infinità di resti di casermette della prima guerra mondiale, mentre sei lì concentrato vedi Gino vicino a quel mucchio che sembrava essere il caduto che ci fa gesti ed indica l'altra parte della montagna, dopo la forcelletta minuscola, indica giù, da quella parte.
Paolo è sceso, via su di nuovo, di corsa dietro lo spigolo a vedere l'altro versante. Dalla forcelletta, dove Gino ci guarda e cerca di scendere, ...... una linea. C'è una linea, di sangue, stretta, poi si interrompe, tu la immagini la segui dove non la vedi e poi ricompare, più grossa su di un sasso, poi sparisce e ricompare nel sasso sotto e poi diventa linea continua nel piccolo ghiaione, poi c'è un sasso, sparisce e di nuovo una macchia sul sasso di destra e poi, alla luce del faro, dentro quello che sembra un buco formato da un enorme sasso nello stretto della gola, un luccichio. Ed a quel luccichio che deve essere di cose tecniche appartiene anche il corpo del poveretto che cerchiamo. E' lì. Le gambe che escono da quella specie di buco, è a pancia sotto con la parte superiore del corpo infilata in quel buco come a cercare qualcosa. Sul lato destro si intravede una mano insanguinata. Qualsiasi speranza cade. Paolo vorrebbe raggiungerlo per accertarsi che sia morto ma quando capisce quanto giù è rispetto alla forcelletta e quali salti di roccia dovrebbe fare desiste. Lo prenderemo domani.
Il cane, dove sarà. Chiedo a Paolo e Gino di prenderlo se possono. Siamo al limite delle effemeridi, mi chiede cosa fare e gli dico che comunque il cane è una cosa viva e che se vogliono gli concedo cinque minuti. Allora Gino corre e credo abbia fatto di tutto per prenderlo ma ad un metro il cane scappa ed ormai è tardi, il faro fa luce e le distanze diventano difficili da stimare.
Vado ad imbarcarli, si torna in base. Paolo mi ha detto che mentre salivano il cane era al limite del ghiaione che piangeva. Fermo.
Ora sono le nove e mezza, che farà quel cane, che starà facendo? Non riesco a non pensarci. Se cercherà di seguire la linea di sangue del suo padrone morirà, se rimarrà fermo, forse raggomitolandosi ce la farà.
Io domani mattina spero con tutto il cuore di trovarlo e che si faccia prendere, magari per il freddo o per la fame. Porterò una bustina di croccantini di Homer, chissà che non si lasci salvare.

2006-10-26T20:42:00.000+02:00

26 ottobre

Effemeridi, un termine astronomico che indica il momento nel quale il sole scende sotto l'orizzonte. Un termine legale che indica l'orario oltre il quale non posso più portare passeggeri.

Alle effemeridi ero in hovering ad oltre 10mila piedi, pochi metri sotto la cima della Marmolada a prendere due che si erano attardati sulla via normale o avevano avuto paura di una cornice di neve. A prescindere dal soccorso, finalmente sulla parte del ghiacciaio invece che sulla solita, verticale, impressionante prete sud, il panorama con la luce del tramonto era semplicemente fantastico. Luce rossa che toccava solo le cime. In lontananza Civetta, Pelmo e Antelao. In pianura la nebbia che rendeva ancora più scuro il fondovalle.
Se non fosse stato per quello strano giro di vento che faceva sobbalzare l'elicottero ci si sarebbe potuti fermare così, sospesi in aria, ad ammirare l'ultimo sole lasciare le Dolomiti.

Huey

L'inizio

2006-10-25T21:22:00.000+02:00

Questo non è esattamente l'inizio. L'inizio è stato molti anni fa quando decisi di voler volare. Volare per passione, volare per lavorare, volare per vivere.
Diciassette anni come pilota militare, nell'Esercito. Poi un profondo senso di nausea e di ingiustizia che magari in futuro spiegherò mi ha portato alla decisione di cambiare.
Volare ovviamente e volare in montagna.
Ed in montagna ho iniziato anche a fare soccorsi grazie all'aiuto dei fantastici ragazzi del Soccorso Alpino ed in cinque anni ho accumulato una lunga serie di.....impressioni...sensazioni, idee che credo sia un peccato vadano perse.

Questo blog, che nasce in un periodo tranquillo di attività, serve a questo. A fissare le giornate passate a fare questo lavoro, a ricordare gli incontri, le persone, le sensazioni, tutto quello che riuscirò in qualche modo a fermare.